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«F
ecisti nos ad te et inquietum est 
cor nostrum, donec requiescat in 
te» («Ci hai fatti per te e il nostro 

cuore è inquieto finché non riposa in te»): 
quando si legge questa celebre senten-
za, che si trova all’inizio delle Confessioni 
di Agostino, ci si sofferma più sul punto 
d’arrivo (il riposare in Dio) che su ciò che 
sull’esperienza dell’inquietudine che lo 
precede. L’inquietudine è uno stato d’ani-
mo molto sentito, molto contemporaneo; 
come dire: uno dei “segni particolari” della 
carta d’identità dell’uomo d’oggi. Un suo 
simbolo letterario è costituito dall’opera del 
portoghese Fernando Pessoa, soprattut-
to con il suo Libro dell’inquietudine: «Non 
c’è quiete – ah, né ci sarà mai! – in fondo 
al mio cuore, vecchio pozzo al confine del 
podere venduto, memoria di un’infanzia 
chiusa nella polvere della soffitta di una 
casa altrui. Non c’è quiete – e, povero me!, 
nemmeno il desiderio di averla…».  Istinti-
vamente siamo portati a darle una conno-
tazione solo negativa, come se fosse sinto-
mo di una mancanza, di una sofferenza, 
di un’incapacità di trovare un approdo di 
vita buona. Eppure, considerata da un al-
tro punto di vista, in essa possiamo vedere 
quel movimento interiore che c’impedisce 
di ristagnare nell’immobilità e può spin-
gerci verso nuovi orizzonti. Papa France-
sco, incontrando gli agostiniani, legge nei 
turbamenti del vescovo d’Ippona almeno 
tre sfumature: l’inquietudine della ricer-
ca spirituale, l’inquietudine dell’incontro 

con Dio, l’inquietudine dell’amore. È come 
se l’inquietudine fosse una corrente che 
spinge a fare rotta in acque nuove e sem-
pre più lontane.

LA “SANTA INQUIETUDINE”  
DI GESÙ

Del resto, l’inquietudine è ampiamente 
presente nella vicenda umana dello stesso 
Gesù, il quale si allontana da Nazareth per 
mettersi alla sequela di Giovanni Battista, 
un maestro che stava volutamente “fuori” 
dalla vita religiosa ufficiale. Si fa viandan-
te per i villaggi e le strade di Galilea, con 
sconfinamenti che lo portano a incontra-
re peccatori, eretici, stranieri, emarginati. 
Definisce se stesso il figlio dell’uomo che 
«non ha dove posare il capo» (Mt 8,20; Lc 
9,58), diversamente dalle volpi che han-
no le loro tane e dagli uccelli del cielo che 
hanno i loro nidi. Come scrive Angelo Ca-
sati ne Il racconto e la strada, «uno come è 
lo conosci sulla strada. Lui camminava su 
sabbie di strada, ai suoi piedi non rosso di 
tappeti in attesa, né la vita imprigionata 
nell’immobilità delle cerimonie, ma la vita, 
con l’odore della vita».

La vita di Gesù è stata decisamente una 
vita itinerante, la vita di un uomo delle 
strade, apertamente e positivamente in-
quieta in almeno due sensi. Uno è quello di 
una suprema libertà da convenzioni e con-
dizionamenti in nome del primato di Dio. 
Non ci sono autorità umane e poteri a cui >>>
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« 
L’inquietudine è una corrente che spinge a fare rotta in 
acque nuove e sempre più lontane: la ricerca spirituale, 

l’incontro con Dio, l’amore. Ci impedisce di ristagnare 
nell’immobilità e può spingerci verso nuovi orizzonti
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Se non è inquieta
non è davvero fede
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si è sottomesso, non si è legato a un luo-
go,  non aveva proprietà, affari o ambizioni 
che occupavano il suo cuore. A chi lo vole-
va seguire chiedeva di rinnegare se stesso 
(cfr. Mt 16,24; Mc 8,34; Lc 
9,23). Inviando i Dodici 
in missione, ha proibito 
loro di avere con sé cibo e 
denaro, limitandosi all’es-
senziale (cfr. Mt 10,8-10; 
Mc 6,8-9; Lc 9,3).

Il secondo senso 
dell’inquietudine di Gesù 
è l’apertura relazionale. In 
altra sede, ho avuto modo 
di notare come «il suo iti-
nerare non era introver-
so, autoreferenziale. Era 
un incontro con gli altri 
nelle vie, nelle piazze e 
nelle case. Decisamente, Gesù non era un 
isolato. Andava in cerca della gente comu-
ne che abita i villaggi: pescatori, contadi-
ni, donne e bambini, incontrati nella loro 
quotidianità, nel lavoro, nei loro drammi 
e nelle loro gioie […] Era un’attenzione a 
trecentosessanta gradi», per la capacità 
d’incontrare coloro che erano respinti e 
disprezzati da altri (L’umanità di Gesù. Tra 
storia e fede).

Abbiamo cominciato, allora, a indi-
viduare una chiave per distinguere tra 

un’inquietudine “buona” e un’inquietudi-
ne “cattiva”, che fa invece male alla perso-
na e da qui possiamo risalire a una lettura 
teologica e spirituale di questo stato d’ani-

mo. Essa è innanzitutto 
un confronto a viso aper-
to con se stessi che ri-
chiede di fare verità e può 
avere un esito salutare o 
distruttivo, a seconda che 
conduca alla chiusura, a 
un ripiegamento tormen-
tato e angosciato, oppure 
all’apertura di un nuovo 
orizzonte, in cui il proprio 
cammino continua e in-
contra altri. Là dove c’è un 
rimestare continuamen-
te nelle proprie insoddi-
sfazioni, l’inquietudine 

denuncia l’astenia di un io che si atrofiz-
za, diventa “minimo” e lascia soffocare la 
propria qualità umana. Si esce da questo 
circolo vizioso depressivo e mortifero solo 
quando si fa esperienza di uno sguardo 
altrui di fiducia e misericordia che ci fa 
cogliere le possibilità ancora inespresse 
che sono depositate nelle nostre miserie. 
È l’esperienza biblica della vocazione e di 
coloro che, nel faccia a faccia con Gesù, si 
sentono “risollevati”, rialzati dalle proprie 
morti fisiche e morali dentro uno spazio 
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«L’inquietudine  
è uno dei “segni 

particolari” nella carta 
d’identità dell’uomo 
d’oggi. In essa c'è 
quel movimento 
interiore che ci 
impedisce di ristagnare 
nell’immobilità e che 
può spingerci verso 
nuovi orizzonti» 



di accoglienza in cui la loro persona trova 
statura e valore: «La tua fede ti ha salvato».

Nel tradizionale linguaggio spirituale 
cristiano esiste l’espressione “santa inquie-
tudine” con cui si può intendere il desiderio 
che un nuovo orizzonte si apra, la tensione 
verso di esso, che è ben altro dall’inquietu-
dine consistente in uno sguardo perenne-
mente angosciato e angosciante su tutto e 
tutti. Certo, nel vissuto quotidiano, quando 
ci si trova nel mezzo dei passaggi della vita 
con la loro fatica, non è facile distinguere 
tra l’una e l’altra. Spesso si sovrappongono 
e s’intrecciano. E, analogamente a quan-
to avviene tra il grano e la zizzania (cfr. Mt 
13,24-30), non è neppure 
possibile separarle. 

Dobbiamo saper fare 
i conti con le nostre cat-
tive inquietudini, le quali 
possono essere la pre-
messa, la preparazio-
ne del farsi strada della 
grazia in noi. Il Signo-
re non ci dispensa dal-
le contraddizioni, ma ci 
può condurre in porto 
attraverso di esse. Ecco 
perché è indispensabi-
le imparare a leggere e 
abitare le inquietudini 
che viviamo, senza false illusioni. Proprio 
a partire da esse, possiamo aprire una co-
municazione feconda con gli uomini e le 
donne che incontriamo nei nostri luoghi 
di convivenza, perché le possiamo ricono-
scere come un tratto della nostra comune 
umanità, in cui riconoscerci a vicenda ed 
essere solidali. Certo, questo è possibile se 
si è credenti capaci di gratuità, che si ac-
costano agli altri con disinteresse, senza 
atteggiamenti di superiorità o secondi fini 
d’ingerenze spirituali.

L’INQUIETUDINE “MARGINALE”  
DI THOMAS MERTON

Chi ci può educare a un’opera del ge-
nere? Penso a Thomas Merton (1915-1968), 
il monaco, poeta e scrittore che è stato una 
delle voci di spicco della spiritualità del 
Novecento e sul quale Maurizio Renzini ha 
già scritto su Coscienza (n. 4-5/2015). La 
sua vicenda di fede appartiene pienamente 
a una società di fatto post-cristiana, come 
la nostra, anche se allora mancava ancora 
la consapevolezza che lo fosse. Non si pre-
senta come un santo delle agiografie, ma 
come un nostro contemporaneo. Merton 

è partecipe della nostra 
esperienza di frammen-
tazione dentro la cultura 
urbana e globalizzata del-
la nostra tarda modernità 
e compie una traiettoria 
d’inquietudine che cerco 
di mettere a fuoco attra-
verso alcuni passaggi di 
opere poco note in Italia.

Si prenda questa cita-
zione da Scrivere è pensa-
re, vivere e pregare: «Chi 
può dire che, a diciott’an-
ni e a venti e a ventidue, 
mentre mi slanciavo at-

tivamente su ogni cosa, vivessi anni per 
me realmente buoni e felici se ero colmo 
di collera, di impazienza e di ingratitudine 
verso la mia famiglia, in misura tremende 
a pensarci adesso. […] Ero colmo a tal punto 
di tutto ciò che l’infelicità che ne derivava 
non mi abbandona neanche adesso, anzi 
si impone tuttora su di me in pensieri e in 
sogni, e in moti d’ira e di desiderio». Si trat-
ta di un’annotazione, tratta dai diari molto 
dettagliati che Merton ha lasciato, databile 
all’1 ottobre 1939, quindi di poco seguente 

«La vita di 
Gesù è stata 

decisamente itinerante, 
positivamente inquieta 
in almeno due sensi. 
Uno è quello di una 
suprema libertà 
da convenzioni e 
condizionamenti  
in nome del primato  
di Dio» 
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alla sua conversione, in cui egli espone se 
stesso con una franchezza alla quale non 
siamo abituati nelle testimonianze di fede. 
Merton ha vissuto una giovinezza ricca di 
esperienze d’ogni segno, 
trasgressioni comprese 
(ma non solo), che rilegge 
con sincerità quasi spie-
tata, decifrando la trama 
della propria inquietudi-
ne.

L’ingresso nel mona-
stero trappista di Nostra 
Signora di Gethsemani 
(Kentucky) diventa una 
vera e propria fuga verso 
l’annullamento del proprio 
falso io e la negazione del 
mondo che lo aveva co-
struito. Era il rifugio in una 
città ideale e idealizzata, che nelle poesie 
viene come trasfigurata: «E i monaci attra-
versano il chiostro/Con tuniche fluide come 
acqua./Non li vedo ma ne sento le onde./È 
inverno e le mie mani si preparano/A vol-
tare le pagine dei santi:/E agli alberi che la 
Tua luna ha gelato alle finestre/La mia boc-
ca canterà le Tue Scritture».

Ma l’inquietudine di Merton non si fer-
ma, e con gli anni cresce, perché scopre 
una fede che non è trovata una volta per 
tutte, ma sempre da ricercare. E attraver-

so questa ricerca emer-
ge l’esigenza di trova-
re il proprio vero io, ma 
anche di ritrovare quel 
mondo da cui era fug-
gito, scoprendosi unito 
alle speranze e angosce 
dell’umanità. Di qui l’im-
pegno di Merton per la 
nonviolenza e la causa 
della pace, assumendo 
posizioni politicamente 
scomode, che va di pari 
passo con l’esperienza 
dell’eremitaggio e l’ap-
profondimento delle altre 

tradizioni spirituali. 
È in questa chiave che arriva a fare l’e-

logio delle persone marginali, inquiete, 
le quali non appartengono al sistema e lo 
contestano. Alla fine della sua vita, Merton 
tocca una nuova dimensione dell’inquie-
tudine, che non è più quella autodistrut-
tiva, ma alla quale non sarebbe arrivato 
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«L’inquietudine di 
Merton scopre 

una fede che è sempre 
da ricercare. Emerge 
l’esigenza di trovare 
il proprio vero io, ma 
anche di ritrovare 
quel mondo da cui era 
fuggito, scoprendosi 
unito alle speranze e 
angosce dell’umanità» 

>>>
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Thomas Merton è considerato uno dei 
più importanti scrittori americani 
cattolici del ventesimo secolo. La sua 

opera autobiografica La montagna dalle 
sette balze è stata pubblicata in milioni di 
copie e tradotta in ventotto lingue. Mer-
ton scrisse altri sessanta libri, centinaia di 
poesie, articoli, lettere, diari che spaziano 
dalla spiritualità monastica ai diritti civili 
alla non violenza all’ecumenismo, agli ar-
mamenti nucleari. Considerando il segra-
zionismo e la guerra come i due più urgenti 
problemi del suo tempo, Merton non poté 
in alcun modo esimersi dall’essere uno stre-
nuo sostenitore del movimento non violen-
to per i diritti civili, che egli definì come “il 

più grande esempio di fede cristiana attiva 
nella storia sociale degli Stati Uniti”.
A causa anche del suo costante impegno 
sociale, Merton dovette sopportare una 
severa critica da parte di cattolici e non, 
che attaccarono i suoi scritti ritenendoli di 
natura prettamente politica o comunque 
sconvenienti per un monaco. Progressiva-
mente rivalutato dopo la sua morte, l’ulti-
mo a consacrarne la grandezza è stato papa 
Francesco nel suo intervento al Congresso 
americano del 24 settembre 2015. «Un se-
colo fa, all’inizio della Grande Guerra, che il 
Papa Benedetto XV definì “inutile strage”, 
nasceva un altro straordinario Americano: 
il monaco cistercense Thomas Merton», ha 

detto il Pontefice. «Egli resta una fonte di 
ispirazione spirituale e una guida per molte 
persone. 
Nella sua autobiografia scrisse: “Sono venu-
to nel mondo. Libero per natura, immagine 
di Dio, ero tuttavia prigioniero della mia 
stessa violenza e del mio egoismo, a imma-
gine del mondo in cui ero nato. Quel mondo 
era il ritratto dell’Inferno, pieno di uomini 
come me, che amano Dio, eppure lo odiano; 
nati per amarlo, ma che vivono nella pau-
ra di disperati e contraddittori desideri”.   
Merton era anzitutto uomo di preghiera, 
un pensatore che ha sfidato le certezze di 
questo tempo e ha aperto nuovi orizzonti 
per le anime e per la Chiesa».

IL TESTIMONE • Un gigante del cattolicesimo del XX secolo

Merton, uomo dei nuovi orizzonti

senza le esperienze precedenti. Ne leggia-
mo una lucida definizione in Verso l’altro: 
«Sono importanti i monaci, gli hippy e i 
poeti? No: siamo volutamente irrilevanti. 
Viviamo l’intrinseca irrilevanza propria 
di ogni essere umano. L’uomo marginale 
accetta la fondamentale irrilevanza della 
condizione umana, un’irrilevanza mani-
festata soprattutto nella realtà della morte. 
La persona marginale, il monaco, lo sfol-
lato, il prigioniero, tutte queste persone 
vivono in presenza della morte, che met-
te in discussione il senso della vita. Egli 
combatte in se stesso la realtà della morte, 
in cerca di qualcosa di più profondo della 
morte; perché esiste qualcosa di più pro-
fondo della morte, e compito del monaco 
o della persona marginale, della perso-
na meditativa o del poeta è trascendere 
la morte già in questa vita, trascendere la 
dicotomia vita/morte ed essere perciò un 
testimone della vita». ✔
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