Le parabole dell’accoglienza (Lc 15, 1-32):

come rivivono nella letteratura contemporanea

1.1  Le parabole lucane della pecorella smarrita, della dramma perduta e del figliol prodigo, inserite dall’autore in quella sezione del suo Vangelo che racconta il cammino di Gesù verso Gerusalemme, sono ovviamente indirizzate a tutti gli ascoltatori, ma nascono come risposta all’accusa mossa a Gesù dai Farisei, di una sua riprovevole familiarità con i pubblicani e i peccatori. All’accusato preme puntualizzare che la missione che si è assunta è quella di salvare, di sanare: che è venuto per i malati, non per i sani; e la sua medicina è l’accoglienza senza esclusioni, la sollecitudine amorosa e misericordiosa al di là di ogni pregiudizio e degli schemi della giustizia umana.

    Le tre parabole si articolano su elementi comuni:  1) la perdita di un bene  ritenuto, comunque, prezioso dal suo possessore, sia esso un oggetto, un animale o un uomo (il figlio); 2) la ricerca, che nei primi due casi passa attraverso azioni esterne, come l’intraprendere un faticoso cammino o il mettere a soqquadro tutta la casa, mentre nel terzo non ci sono gesti esteriori: non si parla di un viaggio del padre o dell’ordine di investigare impartito ai servi; la ricerca si interiorizza in un’ansia e in un’attesa trepida che si manifesterà nella premura affettuosa e incontenibile dell’accoglienza. Questo padre – va subito rilevato – è pienamente rispettoso della libertà del figlio: come dapprima ne aveva esaudito senza opporsi la richiesta di disporre della sua parte di eredità per andarsene di casa e vivere lontano, così in seguito non intende mettere in atto mezzi per coartarne la volontà, anche se è in grande pena per lui; 3) il ritrovamento e la gioia che lo accompagna; 4) la condivisione dell’evento felice, la festa per celebrarlo insieme ad altri.

1.2. Le prime due parabole, parallele tra loro, rimandano a situazioni possibili, appellandosi a un’esperienza, diretta o indiretta, comune al pubblico in ascolto che vive in Palestina, in un’area a economia agricola e pastorale. Perciò Gesù può dire: “A chi di voi…?” e “Quale donna…?”. Le due domande, retoriche, hanno anche una funzione di coinvolgimento, quasi di identificazione. I due passi traducono con semplicità il concetto centrale, dell’attenzione all’oggetto perduto, così esclusiva da far dimenticare, almeno momentaneamente, tutto il resto, e il sentimento della contentezza per esserne rientrati in possesso, una gioia così grande che ha bisogno di essere partecipata. Terminano entrambe con una conclusione, in forma di secondo termine di paragone (“Così”), mentre il primo termine è implicito nel versetto precedente, e suona come applicazione degli esempi umani al rapporto tra Dio e il peccatore e alla festa che si celebra in cielo per il ritorno di un lontano, di uno smarrito.

1.3. Le due prime, piccole parabole sono in un certo senso propedeutiche alla terza (alcuni studiosi tedeschi distinguono fra Gleichnisse = “similitudini”, con un riscontro nel francese similitudes, termine che definirebbe le prime due, e Parabel che si addirebbe più propriamente alla terza), la quale fa riferimento a un caso particolare, anche se il soggetto è indefinito: homo quidam, “un uomo”, e proietta nel passato una situazione che nelle altre è collocata al presente, un presente acronico.

   La terza è più ampia e più complessa. Si snoda nella forma di una vera e propria storia, delineando la vicenda di un giovane desideroso di autonomia, deciso a fare un’esperienza fuori di casa, nell’ebbrezza della libertà, e del suo fallimento per l’uso dissennato che egli ha fatto sia della libertà sia della sua eredità, passando dalla ricchezza alla miseria, dall’agiatezza alla fame, riducendosi in schiavitù e per giunta – umiliazione massima per un ebreo – sotto un pagano: una degradazione insomma che è insieme sociale, morale e fisica.

   Ma a distinguere la terza parabola dalle prime due non è soltanto lo sviluppo dato al genere narrativo, ma il fatto di costituire il vertice di un “climax” all’interno del tema generale della sollecitudine per il bene smarrito: qui è in moto ciò che nelle due precedenti parabole non può entrare, e cioè il perdono, un perdono incondizionato. E’ questo l’aspetto più sconvolgente, sottolineato dalla reazione del figlio maggiore, personaggio tutt’altro che secondario o superfluo, come si è sostenuto da qualche parte, 
nell’economia del racconto. Il primogenito incarna una mentalità precisa e diffusa, dominata dal senso del dovere e del do ut des, e perciò si sente offeso dal comportamento del padre, tanto generoso verso chi ha clamorosamente trasgredito la legge, quanto severo e indifferente verso chi l’ha scrupolosamente osservata. Sono a fronte due logichediverse: la logica della giustizia che vuole un compenso corrispondente alla prestazione (tribuere unicuique suum) e la logica dell’amore che sa andare oltre il criterio della giusta rimunerazione e vuole la salvezza, la vita dell’amato in un eccesso di misericordia.

  E’ questo il sensodel perdono, un perdono senza condizioni e senza indagare sul motivo del ritorno. Pentimento? Tornaconto? Al padre sembra in fondo non interessare. Gli interessa solo che il figlio sia tornato, perché ha capito che fuori dalla casa paterna o meglio dall’amore paterno non c’è salvezza, ma solo morte.
 E per esservi riammesso, il secondogenito è disposto anche a rinunciare ai suoi diritti di figlio. Ma il padre non gli permette di dichiarare la sua disponibilità a farsi servo; e del resto subito, all’atto dell’incontro, aveva sciolto in un grande abbraccio sia le paure del reduce sia la propria commozione per il ritrovamento.

   Il padre è felice. Non è felice il figlio più grande, che, oltre a disapprovare il comportamento paterno e a lamentarsi di essere stato defraudato di ciò che per equità gli sarebbe spettato, rifiuta di partecipare al banchetto. Il padre ha parole di affetto anche per lui, e come ha fatto per l’altro, gli va incontro e lo persuade a entrare con argomenti inconfutabili. La logica della rimunerazione dovuta è vinta così da quella della gratuità.

   Quel padre è il Padre nostro che è nei cieli. Così Gesù sentiva Dio, e allora non fa specie che nell’insegnare a noi come pregare, Gesù si rivolga a Dio non come a un re (degli eserciti) o a un signore onnipotente, ma come a un padre buono.

2.1.Le tre parabole, e in particolare l’ultima, hanno trovato più di un riflesso nella letteratura, nostrana e straniera, del passato e della contemporaneità. Aprirei la rassegna con due grandissimi scrittori italiani e grandi evangelizzatori: Dante e Manzoni.

   Dante, in una sintesi potente, mostra esplicitamente di avere presente il gesto del padre che allarga le braccia per accogliere il figliol prodigo, nella metafora usata da Manfredi (Purg. III), quando scioglie un inno alla misericordia divina:

Orribil furon li peccati miei,

ma la bontà infinita ha sì gran braccia

che prende ciò che si rivolge a lei.

a cui  segue un rimprovero al pastore della Chiesa, il Vescovo di Cosenza, che l’ha scomunicato, leggendo in Dio solo la “faccia” del giudice inesorabile, non quella del padre misericordioso.

   Manzoni, dal canto suo, ricalca in forma analitica, il racconto evangelico della terza parabola, senza dimenticare la seconda, nel notissimo episodio della visita dell’innominato al Cardinale Federigo. Ci sono tutti gli elementi strutturali del modello: la perdita, la ricerca, interiore anche in questo caso, fatta di trepidazione e di preghiera, il ritrovamento e poi la festa. Ci sono tutti i personaggi: un perduto che ritorna, spinto dal tormento, un padre, spirituale, che compie il primo gesto, muovendo incontro al figlio con gioia, e pronuncia la prima parola affettuosa anticipando l’abbraccio con cui culmina l’incontro; un figlio maggiore, rappresentato dal clero, dai “galantuomini” del ne quid nimis, dal cappellano crucifero, che disapprovano, i primi, l’eccesso di zelo, il secondo, l’imprudenza del proprio superiore, e da don Abbondio che lamenta comicamente la presunta iniquità subita: “Ecco come vanno le cose: a quel satanasso – e pensava all’innominato – le braccia al collo; e con me, per una mezza bugia, detta al solo fine di salvar la pelle, tanto chiasso ( cap. XXVI). E c’è un coro festante: un intero popolo che partecipa al gaudio di quell’inatteso ritorno.

2.2 Ho voluto iniziare da questi due suggestivi riferimenti che aprono e chiudono l’arco della grande tradizione letteraria italiana dal Trecento all’Ottocento, come premessa alla letteratura del secolo appena trascorso, nel quale numerosi scrittori hanno risposto alla provocazione di Luca.

Fuori d’Italia potremmo citare Rilke, Kafka, Gide, Peguy, Mauriac, Anthony Burgess. Mi soffermerò su Kafka e Gide, accennando brevemente a Peguy.

 2.3  Nel racconto di Franz Kafka dal titolo Heimkehr (Ritorno a casa) (1920) è presente la trama della parabola, su cui però è steso un ordito che ne modifica profondamente lo svolgimento e il senso. Narratore è il giovane protagonista, che nulla dice del suo passato. Sappiamo solo che è ritornato (“Sono ritornato”, “Sono arrivato”). Da dove e perché non è detto. Certo dopo una lunga assenza, come ci autorizza a dire quanto segue, e forse da lontano, e probabilmente mosso da nostalgia. Ma, mentre attraversa il cortile di casa e osserva gli attrezzi di lavoro del padre, un agricoltore, si accorge che questi sono ormai inservibili e abbandonati l’uno accanto all’altro, alla rinfusa, tanto da ostacolare il cammino. Tutto porta i segni dell’incuria, in particolare un panno ridotto a brandelli, avvolto per gioco, un giorno lontano, attorno a un palo, ma più ancora ispira un sentimento di estraneità: il giovane non riconosce quanto gli sta attorno o per averlo dimenticato o per non averlo mai visto (il distacco del reduce dagli attrezzi è sottolineato dall’astrattezza con cui egli vi allude); un’estraneità si direbbe ricambiata dagli oggetti “freddi” e dal gatto “in agguato” sulla ringhiera.

    Quando giunge alla porta di casa, esita: non osa bussare. Nessuno è lì per accoglierlo. La casa è abitata, certamente: lo dicono il fumo che si alza dal comignolo, il profumo del caffè preparato per la sera, che si spande nell’aria, le voci che provengono dall’interno. Il reduce vorrebbe capire le parole di chi sta dentro, in cucina; ma non riesce a captarle e d’altronde gli dispiacerebbe essere sorpreso a origliare. Solo il ticchettio lontano di un orologio arriva flebile ai suoi orecchi, quasi un’eco della lontana infanzia. Quelli dentro che parlottano hanno forse un loro segreto da difendere. E se qualcuno improvvisamente aprisse la porta, non avrebbe anche lui un suo segreto da non svelare?

    Breve, incisivo, scandito all’inizio in una serie di proposizioni paratattiche, asseverative e descrittive, frante, secche, come a esprimere la fredda aridità dell’ambiente e l’insicurezza del protagonista, e articolato nel seguito in forma ipotattica, con frequenti interrogative, a manifestare l’esitazione e i dubbi del protagonista, il racconto dello scrittore ebreo evoca un ambito famigliare che non comunica, la solitudine del singolo, il suo sentirsi non figlio ma straniero: abolita la distanza spaziale, rimane, più dolorosa e invalicabile, la lontananza spirituale sia dai noti aspetti della casa che il giovane non sente più suoi, ma appartenenti a un mondo scaduto, invecchiati, inservibili, sia dai parenti coi qual non riesce a stabilire neppure un contatto fisico. Niente attesa, si direbbe, da parte di quelli di casa, e dunque niente accoglienza, nessun abbraccio, anche se la narrazione non conclude: carenza d’amore, amore desiderato come conforto e medicina.

    Nella pagina di Kafka si potrebbe vedere il riflesso dell’amara situazione dell’autore, che ben conosciamo da Lettera al padre e da Metamorfosi, ma vi si può leggere, in senso più generale, il rispecchiamento di una crisi della famiglia, del difficile rapporto tra padre e figlio, tra genitori e figli, documentato purtroppo da tanti casi reali, e da altra letteratura ( es.: Gavino Sanna, Padre padrone). La parabola evangelica è stata riscritta nel contesto di una società secolarizzata, che, dimentica di Dio, ha perso molte certezze.

2.4  Un’altra riscrittura della parabola, intrigante e così sottile da essere insidiosa, ce la fornisce Andrè Gide in una pièce tra narrativa e teatrale, dove il racconto iniziale cede il posto al dialogo.

Le retour de l’enfant prodigue – questo il titolo – (1907) si articola in due parti principali, ciascuna con una suddivisione interna.

    La prima, scandita in quattro momenti: il ritorno, l’incontro con il padre, il festino, il silenzio della notte, riprende la pagina evangelica, apportandovi delle varianti, alcune nascoste tra le pieghe del discorso, altre scoperte, ma tutte significative in funzione dello svolgimento successivo; e poi ci sono note di luogo ( il paesaggio collinare) e di tempo (la sera) che mancano nel modello. Lo scrittore usa una tecnica narrativa mista: c’è il narratore esterno e c’è la focalizzazione interna, che svela stati d’animo e pulsioni dei singoli personaggi, in particolare del giovane: insofferenze remote prima della partenza, nostalgie più prossime dell’esule, calcoli e speranze del presente, esitazioni e impazienze in atto. Inframmezzato dunque dal pensiero e talora dalle parole del prodigo, il discorso procede nel momento iniziale con un ritmo variabile: lento, a registrare analiticamente ansia, vergogna, commozione e attesa, in coincidenza della scoperta da lontano dei “tetti fumanti della casa”, veloce a tradurre lo struggimento che prende il reduce quando ode la voce del padre ancora invisibile, e l’impazienza che lo travolge in una corsa precipitosa, giù dalle pendici di una collina, alla vista della madre che si affaccia alla scala esterna. Assoluto protagonista è fin qui il figlio.

    Segue l’episodio dell’incontro, fedele al racconto di Luca, dove a dominare è la figura del padre amoroso. 

   Il terzo momento evoca la scena, assente nell’originale biblico, del banchetto al lume delle fiaccole.

Alla mensa siede anche il figlio maggiore, corrucciato, a contrasto con la gioia degli altri, e che ha consentito a partecipare alla festa solo al patto di rimandare al giorno dopo la sua reprimenda e di strappare ai genitori la promessa di un rimprovero nei confronti del fratello.

   Il racconto si chiude con la quiete e il silenzio della notte: tutti dormono in casa ad eccezione di un terzo fratello, il più piccolo, che non riesce a prendere sonno.

   Una pagina dunque di fine indagine psicologica e di sapiente sceneggiatura, che introduce due figure estranee alla parabola lucana, quella della madre e del figlio adolescente, destinate a svolgere un ruolo importante nel seguito della pièce.

   La seconda parte si articola in quattro dialoghi: del prodigo col padre, col primogenito, con la madre, con il fratello più giovane. Sono un supplemento che l’autore si inventa a difesa del protagonista per giustificarne sia la decisione di lasciare la casa sia il comportamento durante la lunga attesa.

    Nodale il passaggio a questa seconda parte, rappresentato dall’incipit della “Reprimenda del padre”: il narratore entra nel testo in prima persona (si badi all’insistenza, in posizione eminente in principio di frase, del pronome Je, che si era affacciato la prima volta nel capoverso precedente), dice di sentirsi nei panni del prodigo, e di immedesimarsi con lui. Da questo momento la voce del prodigo è quella di Gide.

    Al padre che gli domanda perché lo ha lasciato e perché è ritornato, il figlio risponde di non avere mai abbandonato il padre, poiché questo dimora dappertutto, e del resto della casa non lui, ma altri è il costruttore, né di essersi allontanato dal suo amore, sentito anzi più intensamente nel deserto, nella privazione di tutto. Per questo il movente del ritorno non è l’amore o il pentimento, ma l’inettitudine, la pigrizia e la debolezza per fame. Egli difende e addirittura esalta le sue esperienze negative in quanto rappresentano la permuta di un bene con un altro bene:

J’ai changé votre or en plaisirs, vos préceptes en fantaisie, ma chasteté en poésie, et mon austérité en désirs. (Ho cambiato il vostro oro in piaceri, i vostri precetti in fantasia, la mia castità in poesia e la mia austerità in desideri).

    La “reprimenda del fratello più grande”, che si proclama tutore dell’ordine e unico depositario del pensiero del padre, e rimprovera al secondogenito il peccato di orgoglio (il suo sentirsi diverso dai famigliari), vede contrapposti la virtù all’errore, l’ordine all’indisciplina, il limite di precisi confini alla ricerca di orizzonti infiniti, la costrizione alla libertà.

    Nel colloquio, più fidente e schietto, con la madre emergono scopertamente il motivo essenziale della fuga: la ricerca della propria identità, e la ragione del ritorno: la perdita della libertà, la condizione di servo. Ormai il prodigo è rassegnato a sottomettersi, tentando di conformarsi alla condotta degli altri. La madre gli confida il timore che il figlio più giovane possa imitare il suo esempio per i segni d’inquietudine che egli manifesta, ben riconoscibili dallo sguardo spesso sorpreso a protendersi al di là della siepe e dalle frequenti assenze da casa. Al prodigo l’incarico di dissuaderlo.

    Infine, il dialogo col più piccolo mette in luce la convinzione di Gide che il vero peccato del figliol prodigo non sia stato la dissipazione dei beni e la dissolutezza, ma piuttosto il suo fallimento. Di non essere cioè riuscito ad affermare la propria identità, di non aver mai saputo portare a termine la sua avventura, di essere ritornato a casa. La lezione che ne ricava l’adolescente è la conferma del suo proposito di ritentare le prove del fratello, non voltandosi mai indietro, dimenticando tutto ciò che avrebbe lasciato alle spalle.

    Un’interpretazione complessa e talora enigmatica, non senza contraddizioni, quella di Gide, dove fermenti, anche positivi, di rinnovamento nell’ambito delle Chiese cristiane, l’esigenza di un’apertura di orizzonti nella dottrina, di un maggior rispetto della libertà individuale, in parte di derivazione protestantica – fermenti che si esprimono in una polemica non tanto larvata contro il cattolicesimo e in genere le chiese istituzionali – si mescolano a un atteggiamento dissacrante, nella deformazione radicale del significato della parabola.

2.5  In piena ortodossia l’interpretazione di Georges Péguy nel poema Le porche du mystére de la deuxième vertu. (1918). In uno stile contrassegnato dall’iterazione, da ciclici ritorni di concetti e parole, con sempre nuove amplificazioni, in versi lunghi intercalati a brevi versi, spesso legati dall’anafora, lo scrittore riprende con fervido entusiasmo le tre parabole di luca, riconducendole alla virtù teologale della speranza. Il discorso verte con molta sicurezza sul senso profondo della terza parabola: la vittoria della misericordia sulla giustizia. E per questo trionfo Péguy immagina che in cielo tutti i santi, sia “quelli che vengono dai giusti” sia “quelli che vengono dai peccatori”, “complottino” contro Dio per piegarne la volontà a favore dell’errante; quegli stessi santi che con Dio e gli angeli faranno più festa per un peccatore pentito che per novantanove giusti.

    Le tre parabole “vengono dal cuore e vanno al cuore”- dice lo scrittore – “Sono grandi e fedeli, pie e affettuose, belle”. Bellissima fra tutte la terza, capace di “toccare nel cuore dell’uomo un punto unico, segreto, misterioso”, che è insieme “di dolore, di disagio, di speranza e d’inquietudine”, commuovendolo fino alle lacrime:

    fedeli e infedeli, leggendola, hanno pianto come bambini e continueranno a piangere finchè ci sarà il mondo, perché essa accompagna come un cane fedele, anche se maltrattato, insegnando che nulla è perduto (…) luce, fiamma che veglia nelle tenebre, per quanto distante vada l’uomo camminando nell’oscurità, lontano da casa, dal focolare, dal cuore.

    Il Gesù umanissimo di questo scrittore convertito al cattolicesimo, (ricordiamo che al centro della sua visione teologica c’è l’incarnazione: Et Verbum caro factum est et habitavit in nobis), è pensato in pena per chi si perde, non rassegnandosi alla morte eterna del peccatore. La sua inquietudine si comunica al perduto, in forma di disagio e di dolore, di rovello della coscienza.

    San Bernardo dice che Dio rincorre il lontano, lo insegue fino a raggiungerlo e divorarlo. La citazione del passo di Bernardo è anche in Uscita di sicurezza di Silone, uno di quegli scrittori che hanno sperimentato in forma drammatica questo tormento.

3.1   Fra gli italiani del Novecento si sono richiamati al teso lucano in forma diretta e con uno sviluppo più o meno ampio: Gabriele D’Annunzio in Le faville del maglio (1928), Giovanni Papini nella Vita di Cristo (1921), Luigi Santucci in Volete andarvene anche voi? Una vita di Cristo (1969), David Maria Turoldo in Anche Dio è infelice (1991).

    La lettura di D’Annunzio non è dissimile da quella di Gide, con la differenza che la parola dello scrittore francese è subdola, quella dell’italiano apertamente anticristiana. Fedeli allo spirito evangelico Papini, che vi ha portato la sua travagliata esperienza di convertito, e Santucci che legge Luca con viva commozione, lasciandosi prendere tutto dalla figura del Padre; e tanto più Turoldo, compreso della fragilità dell’uomo (tutti siamo peccatori, tutti prodighi) e del suo bisogno di speranza, e traboccante di gratitudine per la misericordia divina.

3.2  Di questi scrittori ha già parlato, di par suo, Padre Ferdinando Castelli (in “Civiltà cattolica” 1991, II, pp. 457-470). Mi piace muovermi su un terreno, da questo punto di vista, inesplorato, citando Se un Dio pietoso (1996), bellissimo romanzo di Giovanni D’Alessandro. Il richiamo alla parabola vi è solo implicito e ricorre con grande libertà inventiva, ma si intravede in filigrana nel racconto di una conversione.

    Qui prodigo non è il figlio, che muore a vent’anni, sepolto dai crolli di un terremoto storico, quello di Sulmona del 1706, ma il padre, un grande artista abruzzese, alunno del Bernini, che nella sua lontananza da casa non ha dilapidato ricchezze, se mai ne ha accumulate di nuove, né ha condotto una vita dissoluta, ma ha disperso il tesoro dell’amore paterno. Spesso assente da Sulmona, in terra straniera, per rispondere alle chiamate dei regali committenti, tutto assorbito dal suo lavoro di scultore e di architetto e spinto dall’anelito della gloria, ha preposto l’arte e la fama agli affetti più cari: la moglie Lucietta e l’unico figlio, Masino. Ora che l’ha perduto, non riesce a perdonarsi; disperato, cerca consolazione nel marmo, scolpendovi un Cristo morto a cui imprime le sembianze del figlio, senza osare scalfirne la bellezza con le stimmate e la piaga al costato. Terminata l’opera, un autentico capolavoro, che ha suscitato le cupidige dei notabili del luogo, Berardo lo contempla, interrogandosi drammaticamente sul significato di quel Cristo morto, come può essere percepito dalla gente:

    (…) ma che Cristo era quello degli uomini? “Un gran marmo” ripetè. Ingombrante però. Fastidioso, rischioso. E senza i segni della passione, perché questi non glieli aveva fatti Berardo, lo scultore. Un Cristo tradito, sconosciuto a se stesso, che sarebbe sfilato in mezzo alla folla per andarsi a richiudere da una chiesa a un’altra, o a casa sua o dove che fosse. Un Cristo riadattato secondo le esigenze di ognuno. (p.205)

    Da una parte l’assoluta bellezza che l’artista è riuscito a infondere all’opera – “un gran marmo” secondo l’espressione del vescovo – cancellando le brutture e lo strazio della Passione, esorcizza l’orrore della croce, eclissa la realtà del vilipendio, del fallimento, dell’ignominia. Dall’altra il suo valore venale, connesso con la qualità altissima dell’arte, ne offusca la sacralità, rinnovando il tradimento di Giuda. E ancora la troppo scoperta somiglianza del Cristo col ventenne Masino, alimentando affetti e passioni sopite, anzi tuttora brucianti, rischia di trasformare l’immagine sacra in idolo profano.

    Berardo prende dunque consapevolezza dell’ambiguità insita in un’icona che nella sostanza “mente”, adeguandosi a u ideale di bellezza che non si addice al dramma del Dio crocifisso. Proprio in questa rimessa in discussione dei canoni classico-rinascimentali di armonia, fino ad allora da lui seguiti con entusiasmo, risiede il germe della conversione dell’artista dall’agnosticismo alla spes fidei, dalla disperazione alla riscoperta del senso dell’esistere, in quanto solo recuperando la croce e ciò che essa simboleggia, anche la morte riceve il suo riscatto. Quel germe è destinato a maturare sotto l’azione di un gemito che pare provenire dalla statua e ha l’effetto immediato di bloccare la mano dello scultore, armata di martello e già levata nell’atto di deturpare, se non addirittura di distruggere, il suo capolavoro. Si tratta in realtà della voce di un bambino nascosto dietro il basamento e spaventato dal gesto minaccioso di Berardo, voce interpretata dallo scultore come un messaggio dell’oltre e tale da disporre il suo animo all’ascolto di un’altra voce, che via via lo inonda di speranza: “la morte non esiste, è solo la contraddizione più grande, la parabola finale” (p.221).

    Nell’approdo all’idea di resurrezione, della vita che non si interrompe, sul filo di un’allocuzione gridata, una sorta di processo al Cristo e alle sue misteriose vie, una sfida della ragione al paradosso cristiano, e poi di un’accorata preghiera (ades domine) si scioglie il dolore del padre e si dilatano gli orizzonti dell’artista, che parevano definitivamente chiusi con la perdita del bene più caro, il figlio. Non solo, ma da questo momento nasce la decisione dell’artista di dedicare il tempo che gli resta a una grande opera caritativa: l’accoglienza nella propria casa, la Prioria, opportunamente ristrutturata, dei diseredati che nel terremoto hanno perso un tetto e/o i congiunti che erano il sostegno della famiglia.

    La parabola dunque rivive qui in un ritorno all’Altro, a un Dio “pietoso2 (l’aggettivo riprende il concetto di misericordia del racconto evangelico, ponendo tuttavia l’accento sulla compartecipazione divina all’umana vicenda di dolore), al Padre nostro che è nei cieli, nella risposta a una chiamata che giunge per vie misteriose, e nell’accoglienza degli altri che hanno bisogno di un soccorso materiale e di un conforto morale. Siamo allinterno di un circolo d’amore che passa dal Padre celeste al padre prodigo e da questo ritorna al primo, perché in Lui l’artista ritrova il figlio perduto e nel figlio il Cristo morto e risorto; e dal suo cuore riconciliato l’amore trabocca sul prossimo sofferente.

    Ad argomento tanto elevato, in cui pulsano le formidabili domande del senso della vita, della morte e del dolore, e agli altri grandi temi: dell’arte, della bellezza, della fama, dell’amore, della paternità e del potere, si adegua una splendida prosa, che sa essere moderna e antica, mediamente alta, armonica nelle cadenze, duttile nella varietà delle forme espressive (narrativa, descrittiva, riflessiva, lirica, drammatica) e delle scelte linguistiche, regolate di volta in volta, ma senza stridori, sui singoli personaggi. L’analisi psicologica, finissima, passa attraverso la focalizzazione interna, l’indiretto libero, il monologo interiore. Se un Dio pietoso è la storia di “un gran marmo”, delle passioni e dei conflitti che esso suscita, ma anche una storia di anime e in particolare dell’anima tormentata di un grande artista, sullo sfondo di una società che appartiene al Sei-Settecento, evocata con rigorosi riferimenti storici e culturali, ma con caratteristiche riscontrabili pure nel nostro tempo. In coerenza anche con la parabola del prodigo, che non ha tempo.

   A ben guardare, la ripresa del racconto di Luca si rivela alla fine una cartina di tornasole che assume i colori dell’anima dei singoli scrittori.

                                                             Giuliana Rigobello

� Sulla struttura delle tre parabole, in particolare della terza, cfr. V. FUSCO, Narrazione e dialogo in Lc 15, 11-32, in Interpretazione e invenzione – La parabola del Figliol Prodigo tra interpretazioni scientifiche e invenzioni artistiche, a cura di G.Galli, Genova, Marietti, 1987, pp. 26-67.


� Ad es. J. WELLHAUSEN, Das Evangelium Lucae, Berlin, 1904, p. 83.


� “Questo tuo fratello era morto ed è tornato in vita” (Lc 15, 32).


� Per un’analisi puntuale, rigorosa e lucida, del testo gidiano cfr P.LAVANCHY, Gide e il ritorno del figliol prodigo, in Interpretazione e invenzione, cit. pp. 145-181.





