Agli “Arcimboldi” “I dialoghi delle Carmelitane” di Bernanos e Poulenc

NEL MARTIRIO DI SUOR BLANCHE

TUTTE LE VITTIME DI CAINO
di Guido Campanini

Il Teatro alla Scala, trasferitosi da tre anni alla Bicocca, nel nuovissimo Teatro degli Arcimboldi, ha programmato – in questa stagione lirica – la ripresa dei “Dialogues des Carmélites”, opera composta proprio per la Scala (prima esecuzione assoluta: gennaio 1957) da Francis Poulenc, sul dramma – opportunamente ridotto – di Georges Bernanos.

Brevemente, questa la (nota) origine del lavoro: la scrittrice tedesca Gertrud von Le Fort pubblica nel 1931 a Monaco una novella, “L’ultima al patibolo” (Die Letze am Schafott), tratta da un fatto storico realmente accaduto, la condanna a morte di sedici carmelitane – poi beatificate agli inizi del XX secolo - avvenuta nel 1794, in pieno Terrore rivoluzionario.

Dopo la seconda guerra mondiale, viene chiesto a Bernanos di scrivere la sceneggiatura di un film tratto sul medesimo soggetto: il grande scrittore francese, nel 1947, poco prima di morire, scrive questi “dialoghi” con tanto di abbozzo di una vera e propria sceneggiatura. Bernanos muore l’anno successivo, senza che il film venga realizzato, anche se una pellicola sull’argomento verrà poi girata nel 1960.

Il testo bernanosiano
, opportunamente riadattato da Albert Béguin, fu rappresentato nei teatri francesi  a partire dal 1952, ottenendo uno straordinario successo. L’anno successivo, la Scala commissionò a Poulenc un’opera, e la scelta cadde alla fine sul testo di Bernanos, che lo stesso Poulenc riadattò (o meglio, ridusse, senza tradirne né lo spirito né la lettera: il testo del melodramma è quasi tutto di Bernanos). Due anni di lavoro, ed il 26 gennaio 1957 l’opera andò in scena alla Scala, in versione italiana (allora si traducevano tutte le opere nella lingua del luogo di rappresentazione) con grande e straordinario successo. Poulenc ritornò sulla partitura in vista della prima esecuzione francese, in lingua originale, andata in scena nel giugno di quel medesimo anno
.

Nell’anno duemila, sia per inserirsi all’interno del Giubileo, sia per celebrare uno dei capolavori del teatro musicale del secolo appena conclusosi, Riccardo Muti ha riproposto nel teatro milanese il capolavoro poulenchiano; e in questa stagione – con un cast radicalmente diverso, ma con la medesima regia – la ripresa agli Arcimboldi. La critica specializzata ha unanimemente lodato la rappresentazione e l’esecuzione scaligera, ritenendo, anzi, la versione 2004 migliore – dal punto di vista vocale e strumentale – migliore di quella del 2000: evidentemente, il maestro Muti non ha cessato di studiare e approfondire una partitura certo non usuale   nel repertorio operistico e musicale.

Chi, come chi scrive, ha avuto la fortuna e l’opportunità di assistere ad una delle repliche dell’opera agli Arcimboldi non può che testimoniare della profonda emozione e della religiosa commozione che l’esecuzione del dramma ha suscitato in lui e nel pubblico. Il testo di Bernanos, così caro agli intellettuali cattolici, sembra aver trovato nella “riduzione” operistica di Poulenc una assoluta “ri-velazione”. Come se il dramma della paura e della grazia, della dialettica fra l’eroicità “troppo umana” del martirio volontaristicamente voluto da suor Marie (che invece scamperà al martirio) e la “paura” della morte e del martirio di Blanche de la Force, diventata suor Blanche dell’Agonia di Cristo, richiedano con urgenza il canto declamato e l’accompagnamento orchestrale, per dare “realtà drammatica” e spessore di vita alla straordinaria intuizione drammaturgia del romanziere della grazia. 

Certo, un’operazione culturale rischiosa, quella di Bernanos (e di Poulenc). Certo, il romanzo di Gertrud von Le Fort – pur richiamandosi ad un tragico e “melodrammatico” episodio della rivoluzione francese, non era un dramma storico. Non per caso, i protagonisti non sono personaggi reali – come il resto delle carmelitane ghigliottinate – ma personaggi di invenzione, ed anche i personaggi storici sono, quasi manzonianamente, opportunamente romanzati. Il centro del romanzo della von le Fort, come, ancor di più, del dramma di Bernanos, è il tema della paura e della grazia, dell’orgoglio e dell’umiltà, della fede e delle opere. E tuttavia, non si può non vedere il pericolo che un’operazione del genere (nel 1947!), poteva comportare.

Nel 1947 si era conclusa da appena due anni la seconda guerra mondiale, durante la quale la Francia aveva vissuto la tragica vicenda della Repubblica di Vichy. Il regime di Pétain ambiva a sostituire alla triade repubblicana “Liberté, Egalité, Fraternité”, una nuova triade, “Lavoro, Famiglia, Patria”. Il regime petainista, nel rifiutare la tradizione della Terza Repubblica, rifutava anche il fondamento ideologico della stessa, quella integrale “laicità” che trovava le sue radici nella grande rivoluzione,- o meglio, nel mito della grande rivoluzione. Il petainismo si riallacciava così – quasi senza soluzione di continuità – non solo al recente (dal punto di visto del 1940) movimento dell’Action francaise di Maurras (che, come è noto, ha esercitato una profonda influenza sul cattolicesimo francese e sul medesimo Bernanos), ma alla grande stagione reazionaria e controrivoluzionaria, al Maistre del “Du Pape” e alla Vandea. 

Scrivere un dramma sul martirio delle sedici Carmelitane ghigliottinate nel 1794, scriverlo subito dopo la fine della seconda guerra mondiale, subito dopo la scomparsa di un regime che guardava, per riattualizzarlo, al mondo perduto dell’ancien régime, al mondo perduto della tradizione, delle monarchie consacrate e benedette dalla Chiesa: ebbene, cosa di più reazionario di un soggetto come questo?

In realtà, il dramma che Bernanos (e Poulenc) raccontano è un dramma squisitamente interiore: interiore al Carmelo di Compiégne, e interiore alle coscienze delle protagoniste. In fondo, suor Blanche è come la sorella del curato di campagna del Journal del 1936, è prossima a Balthasar, l’asino cristico del film di Bresson; è un altro simbolo di quel cristianesimo rigoroso e pascaliano, quasi giansenista, così familiare a chi ha letto e frequentato Bernanos. Dramma della fede e della grazia, della paura e dell’orgoglio, dramma dunque impolitico, quello di Bernanos; e opera impolitica quella di Poulenc, che rinuncia coerentemente ad utilizzare modi e forme di cui la tradizione del melodramma è piena: i rari interventi della folla dei sanculotti e dei commissari non diventano affatto occasione per brani musicalmente “facili”, quali marce, cori, ecc.; il tono “medio”, declamato, oratoriale quasi, di Poulenc rimane sempre il medesimo – ma è proprio questo che fa scattare nell’ascoltatore l’emozione più profonda… 

La regia di Robert Carsen, già vista (ma non da chi scrive) nella stagione del 2000, e che forse nello spazio moderno ed essenziale degli Arcimboldi ha trovato un luogo più adatto all’asciutto dramma rappresentato, ha fatto sì che l’opera sia stata, fino in fondo, una rappresentazione dell’anima. Raramente parola, musica, esecuzione musicale, rappresentazione teatrale riescono a dar vita ad uno spettacolo così coerente. 

Ma proprio l’assoluta impoliticità  e del testo,  e del dramma musicale, e della rappresentazione milanese – nemmeno un’ombra, un simbolo, un richiamo della ghigliottina! – si è trasformata in realtà in vera e autentica “azione politica”, in sofferto e umanissimo grido di protesta (anche) politico. Mentre le sedici carmelitane cadevano a terra, cantando la Salve Regina, mentre anche Blanche volontariamente si univa, alla fine, alle consorelle, raggiungendole sul patibolo, nel sacrificio di queste martiri, lo spettatore  non  vedeva affatto il sacrificio della Chiesa francese del XVIII secolo, o la fine dell’aristocrazia della Francia borbonica, o insomma l’epitaffio per le vittime delle modernità, della repubblica, della democrazia: bensì, al contrario, il sacrificio innocente e “fuori tempo” dell’Agnello di Dio; e, insieme, il sacrificio “nel tempo” delle  vittime di ogni potere, delle donne, dei bambini, degli uomini che in quegli anni erano morti, o stavano morendo, nei luoghi più terribili che i discendenti di Caino, il “fondatore di città”, siano mai stati capaci di costruire, nelle isole Solovskij come ad Auschwitz-Birkenau.

� L’edizione originale francese è del 1948 per le Editions du Seuil; la traduzione italiana è pubblicata dalla Morcelliana.


� Dell’opera di Poulenc esistono in commercio due incisioni discografiche: la prima, registrata a ridosso della premiére, è diretta da Pierre Dervaux, e pubblicata dalla EMI; la seconda, più recente (1990), e comprensiva anche degli interventi e delle correzioni dell’autore successivi alla prima, è diretta da Kent Nagano. In video (DVD) recentissima è la registrazione tratta dalla rappresentazione di Strasburgo (1999), per la direzione di Jan Latham-Koenig  (direttore a me sconosciuto), e pubblicata da Arthaus Musik.





