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Quando mi è stato comunicato il tema di cui avrei dovuto parlare mi sono subito convinto che forse la cosa migliore da fare fosse non proporre una sorta di elenco di autori e testi letterari sulla misericordia, ma scegliere una figura che incarnasse la dinamica delle tre parabole evangeliche o almeno una di esse. Ho pensato a varie figure e ho fatto la consolante scoperta che la misericordia è un tema ben presente nella letteratura. Nel giugno del 1991 p. Ferdinando Castelli ne La Civiltà Cattolica aveva pubblicato un intero saggio dal titolo «Scrittori moderni dinanzi alla parabola del figlio prodigo», passando in rassegna Papini, Santucci, Péguy, Rilke, D’Annunzio, Gide e Turoldo. E a me venivano in mente altri nomi: dall’italiano Pier Vittorio Tondelli allo statunitense Raymond Carver.

Francamente non riuscivo a decidermi fino a quando accanto alla parabola del figlio prodigo ho letto un testo fino ad oggi poco conosciuto di Albert Camus dedicato ad Oscar Wilde, letto in un’anticipazione di Davar, una rivista appena nata edita da Diabasis. Alcuni anni fa avevo letto la Ballata dal carcere di Reading dello scrittore di origine irlandese e avevo avvertito già allora come quest’opera possedesse una forza intensa e coinvolgente, come del resto tutte le opere che segnano una svolta radicale nella vita di uno scrittore e dunque di uomo. La lettura del testo di Camus, fino ad oggi inedito in Italia, mi ha convinto a scegliere questo autore e a raccontare brevemente gli ultimi anni della sua esperienza umana e artistica.

Certo oggi Oscar Wilde (1854-1900) sarebbe conteso tra un talk show e l’altro: sornione e gaudente, elegante e bizzarro, fine e spregiudicato, delizierebbe il pubblico televisivo come allora deliziava gli spettatori dei suoi drammi e le sue conoscenze di salotto. Egli possedeva l’arte della parola fluida e dell’aforisma. Commenta Camus seccamente: «Troppo occupato a stupire e a sedurre, da vero dandy, si condannava a non essere mai sedotto, né stupito, da nessun tipo di verità, neppure dalla felicità che egli diceva di inseguire».

La vita di Wilde è definibile come «estetica», cioè catturata dalla bellezza e dai suoi riflessi fascinosi. In fondo poi tutto, fino ad un certo punto, andò bene nella sua esistenza: una brava e affettuosa moglie, Constance, due bambini, il successo. Ma non durò a lungo. L’affetto per la moglie era fin troppo spiritualizzato ed estetizzante per resistere. I luoghi dove il giovane Wilde certe notti si perdeva erano i bassofondi, dove andava alla ricerca di ragazzi sessualmente compiacenti. Ma l’armonia generale della sua vita non ne era turbata, almeno esteriormente. L’equilibrio creato non poteva durare a lungo e infatti si spezzò quando Wilde fece la conoscenza di Alfred Douglas, soprannominato «Bosie», per lui incarnazione dell’efebo classico, l’ottavo marchese di Queensberry, nobile e abbiente famiglia scozzese.

Non interessa a noi qui entrare nella biografia wildiana. Diciamo solo che quest’amicizia portò lo scrittore insieme all’esaltazione e alla rovina. La parabola discendente giunse a portare Wilde in tribunale accusato dal padre del giovane Bosie. Il processo vide lo scrittore condannato per la sua condotta nella puritana Inghilterra del 1895. Wilde aveva 40 anni ed era già un uomo di successo.

Il lato oscuro di una esperienza e un bisogno di novità

Il mondo di Wilde si capovolge: ai profumi si sostituiscono le celle maleodoranti; agli ampi spazi i locali angusti e lerci; ai pasti raffinati il cibo disgustoso e sempre insufficiente; alla luce il buio; al lavoro intellettuale di scrittore e critico raffinato, lavori come quello di cardare la stoppa con le mani. Si trattò di un vero impatto: il muro da cui era sempre, consciamente o meno, fuggito, ora gli crollava addosso senza grazia, brutalmente. Aveva sempre sfidato tutti, adesso la vita gli porgeva una sfida grande. Davanti ad essa si ritrovò sostanzialmente solo, abbandonato nello scandalo da quasi tutti i suoi amici e innanzitutto proprio da Bosie.

Gli anni di carcere furono durissimi. Tra le sbarre fece esperienze decisive per una vita umana, come l’esperienza della solidarietà, della vicinanza nei confronti di un’umanità oscura e dolorante, ben diversa dalla vana e sciocca frivolezza di cui si era volentieri circondato fino a quel momento. Le pagine che faticosamente Wilde scrisse in carcere sono custodite nel ben noto De Profundis, una lunga lettera a Bosie scritta nel 1897. Qui Wilde appare di una sincerità senza maschere e disarmante:

«Sono in prigione da quasi due anni. Dalla mia natura sono venuti fuori una selvaggia disperazione, un abbandono al dolore pietoso da guardare, furore terribile e impotente, amarezza e sdegno, angoscia che piangeva a gran voce, infelicità che non riusciva a trovare sfogo, dolore muto. […] non potevo sopportare che [le mie sofferenze] fossero senza significato. Ora trovo, nascosto da qualche parte della mia natura, qualcosa che mi dice che niente al mondo è senza significato, e meno di tutto la sofferenza. Quel qualcosa celato nella mia natura, come un tesoro in un campo, è l’Umiltà. È l’ultima cosa che mi rimane, e la migliore: la scoperta fondamentale a cui sono giunto, il punto di partenza per un nuovo sviluppo».

Wilde definisce questa scoperta come un germe di una nuova vita, anzi, in termini danteschi, di una «Vita Nova». Sarebbe errato pensare l’«Umiltà» di cui parla Wilde in termini pietistici. Qui s’intende invece il recupero o forse la scoperta forte di una dimensione di vita capace di dare un senso. Essa non giunge dall’esterno, ma dall’intimo della propria umanità: la scoperta della debolezza, della fragilità, della compassione, dello sguardo semplice e senza frizzi sul reale, colto nella sua creaturalità. Ciò che è «basso, crudele, degradante», anziché essere respinto, rimosso, allontanato con orrore, adesso può essere trasformato «in nobili stati di pensiero e passioni di alto valore».

Il midollo della vita

A questo punto Wilde può intuire la vanità delle amicizie salottiere. Si rende conto che prive di senso sono le compagnie che pensano che il modo migliore di trascorrere il pomeriggio sia «un pranzo con champagne al Savoy, seguito da un palco al music-hall, e per finire, […] da una cena con champagne da Willis». Scrive: «le uniche persone con cui mi interesserebbe stare ora sono […] quelli che sanno cosa è la Bellezza, e quelli che sanno cosa è il Dolore, non mi interessa nessun altro». Infatti «le persone il cui unico desiderio è l’autorealizzazione non sanno mai dove stanno andando». Wilde insomma giunge all’essenziale. L’esperienza della sofferenza non lascia così come prende: fa giungere al midollo delle cose e setaccia le esperienze, discernendo vanità e verità. E la più grande vanità è l’«autorealizzazione». Il trionfo presto diventa tonfo. Quest’esperienza dolorosa inverte il rapporto tra arte e vita: «desidero ardentemente vivere», è la conclusione di Wilde. La scissione è risanata. Arte e vita appaiono riconciliate nel cadere delle maschere al contatto con la cruda corporeità dolente. È la scoperta, come la definì Wilde, dell’«altra metà del giardino», di cui egli non era stato fino a quel momento a conoscenza e della quale ha implicita nostalgia.

La scarcerazione e la composizione della «Ballata»

Sarà proprio su questa linea che l’arte di Wilde si indirizzerà, producendo un’opera unica e purtroppo poco nota: The Ballad of Reading’s Gaol (La ballata del carcere di Reading), un poemetto di 109 sestine. Dopo il 29 maggio 1897, giorno della scarcerazione, Wilde si rifugia prima a Dieppe, non troppo distante da Londra, e poi in un paesino della Francia, Berneval. La composizione della Ballata fu iniziata comunque in un clima raccolto proprio a Berneval nel giugno del 1897. Ma la gestazione fu laboriosa. Parlando con A. Gide, egli dice di essere «completamente mutato». L’opera uscì nel 1898 dapprima anonima: il suo nome apparirà solo nella settima edizione fino alla quale l’Autore si celò sotto i numeri della sua matricola carceraria «C33».

L’autoreferenzialità sembra vinta: Wilde non parla mai di se stesso, né si lancia in atteggiamenti di autocommiserazione. Qui il protagonista è un uomo, di cui non viene fatto il nome. Egli  aveva ucciso la donna che amava e la legge per questo lo ha condannato a morte e giustiziato. A partire da quest’evento lo sguardo si apre alla condizione terribile delle carceri inglesi del suo tempo, dove, ad esempio, accadeva che un secondino fosse licenziato solo perché si era permesso di porgere un biscotto a un bambino recluso. Wilde scopre tanta la solidarietà umana. Ecco il commento di Camus:

«Sapete, dice a Gide molto più tardi, quale pietà mi ha impedito di uccidermi?” La sola pietà che può toccare un uomo che soffre non può giungergli da un privilegiato: essa gli viene da chi soffre altrettanto nello stesso momento. Nel cortile della galera, un prigioniero sconosciuto, che fino a quell’istante non aveva mai parlato a Wilde e che marcia dietro di lui, gli mormora all’improvviso: “Oscar Wilde, io vi compatisco, perché voi dovete soffrire più di noi”. E Wilde, contrariato, dice allora di no, e che tutti in quel luogo soffrono allo stesso modo. Mi sbaglio forse se penso che in quel preciso istante Wilde ha conosciuto una gioia della quale, fino ad allora, non aveva avuto idea? Una solitudine era per lui appena finita. Il gran signore affidato ai detenuti, e ancora incerto se veglia oppure orribilmente sogna, entra bruscamente in una luce che rimette ogni cosa al proprio posto. Non ha più altra vergogna se non quella cocente d’essere stato complice di questo mondo che giudica e condanna in un momento, prima di andare a cena a lume di candela. Sa che i suoi fratelli non sono quelli che vivono al Ritz, ma è colui che, durante la passeggiata dei condannati, marcia davanti a lui borbottando parole senza senso, e anche quest’altro che gli detterà la Ballata del carcere di Reading, e i cui passi impediti si mescolano ad altri passi, all’alba, nei corridoi della prigione. “Non c’è – scrisse al più frivolo dei suoi amici – un solo sventurato essere imprigionato con me in questo miserabile luogo che non si trovi in rapporto simbolico con il segreto della vita».

Il senso del peccato e la presenza di Cristo

La Ballata si apre con l’immagine del condannato e del suo vagare tra gli altri carcerati con un triste abito grigio. A quest’immagine fa contrasto il volto di quell’uomo che contempla assorto e ansioso la luce del giorno, quella piccola tenda di azzurro/ Che i carcerati chiamano cielo. Appena Wilde viene a sapere che Quello va a penzolare, che la sua fine sarà la forca, quel cielo non potrà non diventare Come un casco di ferro rovente. Il dolore per se stesso è annullato di fronte alla pena per la sorte dell’altro: My pain I could not feel (La mia pena non potevo sentire). Il volto dell’altro è radice di compassione e di oblio di sé, non mera pietà o protesta: come piombo fuso erano le lacrime che spargemmo/ Per il sangue non versato da noi.

E qui subentra l’atto di accusa: nessuno è innocente perché La cosa che si ama uccidono/ Tutti, e tutti lo sappiamo,/ C’è chi lo fa con sguardo amaro, / Chi con voce suadente,/ Con un bacio lo fa il baro,/ Di spada il prepotente! […] C’è chi ama poco, e chi troppo,/ C’è chi vende, e chi compra;/ Chi tra lagrime compie l’atto,/ E chi senza un sospiro: / La cosa che si ama uccidono/ Tutti, non tutti muoiono. I versi sono celebri e citati in molti contesti. Pochi notano come l’andamento ripetitivo ricordi il vanitas vanitatum, omnia vanitas del Qohelet, come a dire che il mondo è un soffio di vento e nel male o nella sventura l’uomo è sempre accomunato agli altri. Nessuno può scagliare la prima pietra.

In pochi tratti Wilde prosegue descrivendo tasselli e figure di vita carceraria, con straordinaria efficacia fino a descrivere quella sete morbosa/ Che ti insabbia la gola, prima/ che il boia con i suoi guanti da giardiniere/ Esca dalla porta imbottita/ E ti leghi con tre corregge di cuoio,/ Che la gola non provi sete mai più. Wilde percepisce il pianto, la guancia che trema, la preghiera a labbra di creta mai fuori dallo sguardo altrui e poi l’angoscia dell’anima che Ti dice che morto non sei ancora, mentre La bara incrocia all’andare/Nell’orrenda baracca.

Si vive Sempre la mezzanotte in cuore, / E il crepuscolo in cella. Cosa accade tra le pietre di vergogna del carcere? Il bimbo spaurito affamano/ A notte e giorno piangere:/ Il debole e il folle percuotono,/ Vecchi e grigi scherniscono,/ S’impazzisce o s’incattivisce,/ Nessuno può parlare. Nonostante ciò, mentre in cielo ogni nube errabonda si tirava dietro/ I brandelli del vello sconvolto, il condannato Solo guardava il sole, e l’aria/ Del mattino beveva. […] L’aria beveva come con/ Salutare conforto;/ Beveva a bocca aperta il sol/ Come fosse vino! Il contrappunto tra cielo e terra è reso da una continuità tra la luce del sole e lo sguardo illuminato del condannato, come a rendere la presenza di una «grazia», la dolce aria di Dio che, nonostante l’angoscia divori l’anima, non manca mai e colora una speranza.

Venne il giorno dell’esecuzione della sentenza e Wilde riflette: Come navi a bufera spinte/ Incrociammo le rotte:/ Segno o parola non facemmo,/ Nulla c’era da dire;/ Non la santa notte incontrammo,/ Ma di vergogna il giorno. Non la santità aveva segnato il loro incontro, ma la vergogna, ciascuno nella sua cella, nel suo inferno separato: il mondo ci aveva esplulsi dal suo cuore,/ E Dio dalla Sua cura (And God from out His care). Il senso dell’abbandono vince la riflessione e le immagini luminose perché ci si scopre presi dalla ferrea tagliola del Peccato, trapassati dalla sua spada fino all’elsa avvelenata. La preghiera accompagna queste emozioni di tristezza e di angoscia (Tutta notte pregammo inginocchiati). Il gallo canta, il giorno inizia, ma il sole non sorge e lascia il posto a una danza tetra degli spettri: Forme di terrore negli angoli, Viandanti nella nebbia, Flauti di paura stordivano e tutti Torno-torno giro-danzavano. Cosa dice questa danza che accompagna il Signore della Morte? Dice Che Era morto qualcosa in noi,/ Qualcosa, la speranza. Infatti l’orologio della prigione Trafisse l’aria tremante e Al gancio di trave annerita/ L’unta corda vedemmo,/ La preghiera si udì che il laccio/ In stridìo strangolò (strangled into a scream). Il cadavere, nudo e incatenato, avvolto in un lenzuolo di fiamma, è ceduto alla calce che lo divora. Quel pezzo di terra sarà interdetto alla semina perché sconsacrato. Resterà sterile e spoglio perché in carcere pensano che un cuore di assassino corromperebbe/ Anche i loro semi innocenti.

Qui Wilde è incontenibile nel suo sdegno e urla il suo «vangelo della misericordia», se così possiamo dire: It is not true! (Non è vero!). La terra di Dio (the God’s earth) è kind, cioè pietosa, gentile, migliore più di quanto la mente dell’uomo possa sapere o immaginare: La rosa rossa potrebbe fiorirvi/ più rossa ancora e più bianca la bianca. La Grazia ha percorsi insondabili e si manifesta proprio dove l’angoscia divora il cuore e il senso del peccato sembra non lasciar respriro. Alla dolce aria di Dio, al raggio del suo sole potrebbe venire Dalla bocca una rosa rossa!/ Una bianca dal cuore! Infatti chi può dire per quali strane vie/ Cristo porta alla luce la Sua volontà? La via della Grazia può essere strange, strana, insolita, non comune, ma viene comunicata dal fatto che il Figlio di Dio è morto per tutti. La «strana via» parte dalla Croce di Cristo e, nonostante il Cappellano non volle inginocchiarsi a pregare/ Presso la sua tomba disadorna, egli era uno di coloro/ Che Cristo scese a salvare.

Le leggi degli uomini sono rese nella Ballata dalle figure del Direttore inflessibile, del Dottore per il quale la morte era un fatto scientifico e del Cappellano che si limitava a lasciare opuscoli devoti. Queste leggi sono come tarlate: Non so se sian giuste le leggi,/ O se siano sbagliate; […] Ma ciò che so è che ogni legge/ Per l’uom fatta da uomini,/ Dacché il fratello uccise, il primo, E iniziò il triste mondo,/ Salva la pula e sperde il grano/ Con un pessimo seguito. Ogni prigione è costruita con mattoni di vergogna e serrata da sbarre perché Cristo non possa vedere/ Come gli uomini straziano i loro fratelli.

Nonostante le mura e le sbarre siano costruite apposta per impedirgli di posare l’occhio salvifico e risanatore, Cristo «vede». Gli uomini Con sbarre offuscano la luna,/ E il sole buono accecano;/ Fan bene a coprire l’inferno,/ Ché cose vi succedono/ Che il figlio di Dio o dell’uomo/ Mai vedere dovrebbero! Lì il bene si sciupa e si dissecca mentre si marcisce dimenticati,/ Guastati corpo e anima. Così trascorre il tempo e così facciamo arrugginire la catena di ferro della vita/ Degradati e soli. Così le leggi umane e il loro effetto. Non così le leggi di Dio, quelle eternal, eterne che sono come la terra, cioè kind, pietose, gentili, clementi, buone a tal punto che break the heart of stone, spezzano il cuore di pietra. E questa frattura è la porta attraverso la quale Cristo può entrare nella vita di un uomo. Nessuna durezza può sbarrargli il passo: ogni cuore umano che si spezza/ In cella o cortile di carcere,/ È come l’anfora spezzata che rese/ Il suo tesoro al Signore,/ E colmò la casa del sudicio lebbroso/ Del profumo del più prezioso nardo. Anche se di pietra, il cuore spezzato dalla Grazia è come l’anfora di nardo che nel Vangelo appare infranta per profumare i piedi di Gesù prima della Passione con un profumo che qui appare capace di coprire la puzza della lebbra o della morte. E questo profumo stilla da un cuore di peccatore, anche quello di un omicida.

Allora, esclama Wilde, Beati coloro il cui cuore può spezzarsi/ E conquistare la pace del perdono! Anzi, Se non per il cuore spezzato/ Come entrerebbe Cristo? Il broken heart, il cuore spezzato è come una condizione perché il vangelo e il perdono non scorrano via come su una superficie impermeabile. Il carcere può diventare luogo di salvezza. L’uomo giustiziato così, col suo corpo devastato e rifiutato, con gli occhi fissi e rigidi attende, come se quella fissità fosse l’icona di una attesa da cui non distrarsi: Aspetta le sante mani che portarono/ Il Ladro in Paradiso, certo che un cuore contrito e spezzato/ Non disprezza il Signore. La macchia di Caino, la macchia dell’omicida diviene così il Christ’s snow-white seal, il sigillo di Cristo, candido come la neve.

Il «motore dell’arte di Wilde»

Nella Ballata c’è un cammino di fede implicito, segnato dall’esperienza della misericordia. E’ l’esperienza del figlio prodigo che incontra un padre misericordioso. Si passa dalla percezione di un Dio che espelle il peccatore dalla sua cura (care), dalla sua attenzione, a un Dio a cui viene impedito dagli uomini di guardare attraverso le sbarre delle celle, a un Dio infine che spezza i cuori di pietra e penetra in essi (enter in) con la sua misericordia e il suo perdono. Viene in mente in qualche modo il percorso dell’Esodo. Così c’è un cammino che attraversa il baratro delle immagini impietose e angoscianti della morte e della morsa ferrea del peccato, dell’angoscia e della desolazione per approdare alla gentilezza e alla pietas del creato – cioè della terra dove giace il corpo reietto del colpevole –, della legge di Dio e delle sue mani che conducono alla salvezza eterna. Così c’è un salto, più che un cammino, dalla pietà per sé (I was a soul in pain, Io ero un’anima in pena) all’oblio di sé (My pain I could non feel, La mia pena non potevo più avvertire) per far spazio nel proprio cuore al dolore per il suo compagno di galera che verrà ucciso. Dunque siamo di fronte a un itinerario che ha la propria conclusione in un’apertura pacatamente fiduciosa, frutto di un intenso travaglio interiore dove la vergogna (shame) cede il posto a ciò che è buono, pietoso, gentile (kind) e questo tramite una frattura (break) che avviene nel cuore d’uomo e che è opera di Dio.

James Joyce, in un articolo apparso sul Piccolo della Sera di Trieste il 24 marzo 1909, ha intuito ed espresso con chiarezza ciò che a suo giudizio è «il centro motore dell’arte di Wilde» e cioè «il peccato». È sempre Joyce a spiegarcene il perché: egli «Mise tutte le sue qualità caratteristiche […] al servizio di una teoria del bello che doveva, secondo lui, riportare l’evo d’oro e la gioia della gioventù del mondo. Ma in fondo in fondo se qualche verità si stacca […] dal suo pensiero irrequieto […] è questa verità inerente nell’anima del cattolicesimo: che l’uomo non può arrivare al cuor divino se non attraverso quel senso di separazione e di perdita che si chiama peccato». Il motore dunque è l’avvertirsi cuore di pietra, cioè peccatore, separato. Senza questo riconoscimento, senza questa lettura della propria anima, non si può giungere a Dio o, meglio, viceversa, Dio non giunge al cuore dell’uomo.

E’ proprio con la sua Ballata dal carcere di Reading, cioè con una grande parabola della misericordia che, come argomenta Camus, Wilde da scrittore arguto e frivolo diviene vero artista.
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